The
Sun – 7 agosto – pagina 5
LONDRA,
GIOVANE DONNA
MASSACRATA
CON UN TROFEO
Faceva
la cameriera in un noto ristorante di Ealing Braodway, Sophie Lazard,
28 anni, cittadina francese da anni residente a Londra. Il corpo
senza vita della ragazza è stato rinvenuto da un giovane che faceva
jogging nel parco del quartiere occidentale di Ealing Common. La
vittima viveva con una connazionale – anch'essa impiegata nel campo
della ristorazione – a Whitehall Gardens, poco distante dal posto
dove è stato trovato il suo corpo senza vita. Sul luogo sono
intervenuti gli uomini del reparto scientifico di Scotland Yard che
hanno transennato la zona orientale del parco. Durante la conferenza
stampa che si è tenuta nel pomeriggio di ieri, gli investigatori
hanno dichiarato che la giovane donna è stata percossa più volte
alla testa con un oggetto contundente che è stato trovato vicino al
cadavere.
In
tarda serata è stato effettuato il fermo di un sospettato del feroce
assassinio. Si tratta di un trentenne irlandese, che in passato ha
avuto una relazione con la vittima. L'uomo è attualmente rinchiuso
nel carcere di Belmarsh. Maggiori dettagli nel numero di domani.
Il
corpo di Sophie fu trovato la mattina del sei di agosto nella zona
Est del parco di Ealing Common. Aveva il cranio fracassato. C'era
sangue dappertutto e della roba bianca e gelatinosa che chiazzava il
prato. Era materia cerebrale. Il cervello di Sophie.
Gli
investigatori di Scotland Yard, intervenuti sul posto, dissero ai
giornalisti che la calotta cranica della ragazza francese era stata
polverizzata da un corpo contundente. E che bella scoperta, pensai,
mica poteva trattarsi del gambo di un tulipano olandese. Fatto sta
che il giorno dopo la morte di Sophie i bobbies si presentarono a
casa nostra – mia e di Killian -, dissero qualcosa al mio
coinquilino e gli imprigionarono i polsi con una fascetta di plastica
dura, una di quelle che da noi, in Italia, usano solo gli
elettricisti per legare i fili. Ora Killian è nel carcere di
Belmarsh e mi sa che a Windsor Road, dove abitava con me, per un po'
non si farà vedere. Ogni due giorni vado a trovarlo, perché, a
Londra, lui non ha amici né parenti. Dice che i suoi amici li
conserva a Belfast, ma loro non hanno voglia di prendere l'aereo o il
traghetto, scendere a Londra, prendere la metropolitana sino a
Liverpool Street, poi il treno fino a Barking e poi il cab, stare lì
nel parlatorio per un'ora scarsa e tornarsene indietro. E poi i suoi
amici non amano venire a Londra, per via dell'odio che intercorre tra
irlandesi e inglesi.
Dei
suoi genitori meglio non parlarne. Il padre si trascina, ubriaco, da
un pub all'altro di Cork, cittadina dove ora abita dopo aver lasciato
moglie e figli quando Killian non aveva ancora dieci anni. Quando
ancora abitava con loro, a Derry, arrivava barcollante a casa dal pub
e, puntualmente, riempiva di calci e pugni e sputi la moglie e loro
figli. Era sorprendente come Killian raccontasse di quelle
incredibili violenze senza alcun sussulto emotivo, credendo, forse,
che cose di quel genere fossero naturali come il corso del fiume
Shannon. Ma lui lo difendeva, suo padre, diceva che io non posso
capire, “non puoi capire che cosa voglia dire perdere due figli in
due anni. Tutti e due presi dal Signore nel sonno. Perdere un figlio
è già un dramma, figurati perderne due”. Io stavo zitto perché
quella cosa, effettivamente, mi metteva in subbuglio lo stomaco da
quanto era terribile. “Perdere un figlio è una tragedia, tanto che
nemmeno l'uomo è riuscito a darle un nome, a questa tragedia. Se
perdi un padre o una madre ti dicono che sei orfano, se perdi la
moglie o il marito sei vedovo o vedova. Ma sei perdi un figlio non ti
dicono niente, perché non c'è una fottuta parola che riesce a
esprimere tutto il dolore che si prova. Quando dici che hai perso un
figlio, la gente si toglie il cappello, ti dà una pacca sulle spalle
e si fa il segno della croce. Punto”.
La
madre quando ha saputo che era stato arrestato, l'aveva insultato a
morte, non tanto perché accusato di un crimine orrendo, ma perché
lei faceva affidamento sulle cento sterline che Killian le spediva
ogni settimana e ora con tre figli piccoli da crescere come avrebbe
fatto, “disgraziato che non sei altro che assomigli ogni giorno di
più a quel fottuto ubriacone di tuo padre”, gli aveva urlato tra
una boccata di Wild Woodbine e il pianto di un neonato.
Killian
parlava spesso della sua infanzia. Quando qualcuno gli chiedeva come
fosse nascere e crescere in Irlanda lui scrollava le spalle e
rispondeva che l'infanzia in Irlanda è la peggior infanzia che un
bambino possa passare. Poi sbottava e parlava di gente che si vanta
di continuo o che si lamenta delle tribolazioni patite, povertà.
Padri alcolizzati e buoni a nulla e madri pie e derelitte che gemono
al loro fianco. E poi preti boriosi, maestri arroganti e maneschi. “E
c'è una fottuta umidità che ti entra nelle ossa quando nasci e se
ne va quando vai al Creatore – spiegava -. Ecco perché se arrivi a
quindici anni in salute puoi ritenerti fortunato”. L'argomento si
chiudeva sempre con gli inglesi e le cose tremende che hanno fatto
loro per ottocento lunghi anni. Ma lui amava visceralmente l'Irlanda
– e questo è un mistero insondabile.
Killian
continua a dire che lui non c'entra nulla con la morte di Sophie e ha
ragione perché lui non farebbe male ad una mosca. Il guaio è che
Killian è un cretino, tanto cretino che chiunque può addossargli
qualsiasi colpa.
Lui
non comunica con nessuno in carcere: né ai compagni di cella, né
agli investigatori, né agli inquirenti. Dice che non riconosce la
giustizia inglese e pretende di essere giudicato da gente irlandese,
perché pensa che questo sia tutto un complotto ai danni di un
cattolico come lui da parte di “questi fottuti protestanti”.
Scambia solo qualche parola con il prete, che guarda caso, è
irlandese. Lo ha chiesto espressamente, del resto: niente pastori
protestanti. Parla con me, naturalmente, quando lo vengo a trovare,
ogni due giorni. Ho parlato con il manager del magazzino dove lavoro
- e dove lavorava anche Killian -, gli ho spiegato la situazione e
lui ha capito. Così ogni due giorni mi dà il pomeriggio libero e io
vado a Belmarsh, a trovarlo.
Il
carcere è in una zona piena zeppa di casermoni che sembrano
osservarti come persone gravemente malate di mente. Prima di entrare
nel carcere mi faccio una pinta allo Swan. Il proprietario si chiama
semplicemente Bob – “Bob il pelato” per i clienti abituali - e
sosta sempre sotto ad una sua foto in bianco e nero in attesa delle
ordinazioni. L'istantanea lo ritrae solo e lungochiomato in una non
meglio specificata località sulla Route 66 – piede sul paraurti di
una berlina anni '50, sigaretta all'angolo della bocca, giubbotto di
pelle nera, braccio attorno al collo di una avvenente bionda -.
Quella foto è il suo talismano. Quella foto dice a tutti che, per
quanto in basso possa cadere, un giorno lui è stato quell'uomo. E ha
avuto quella donna.
Quando
gli urlano di servire una pinta, si stacca dal pilastro che sorregge
la foto incorniciata e mesce lentamente la birra. Poi si mette al
lavandino e sciacqua i bicchieri con l'occhio fisso allo schermo che
trasmette continuamente episodi del telefilm Cracker. Quando
qualcuno, nel mentre, distoglie la sua attenzione dal faccione di
Robbie Coltrane, lui grugnisce la solita frase: “Che cazzo di
fretta hai, ragazzo? Sei nato al primo dolore, eh?”. Penso che
Killian si troverebbe bene in quel locale.
Quando
vennero a prelevarlo, Killian non disse nulla. Si continuava a
scarruffare la zazzera rossa e si strofinava gli occhi fino a farli
diventare gonfi come due biglie da biliardo. L'unica cosa che disse
fu che lui non c'entrava proprio nulla con la morte di Sophie.
Ma
dicono tutti così, innocenti o colpevoli che siano. Gli sbirri,
naturalmente non gli credettero e gli misero i braccialetti di
plastica.
Non
gli sembrava vero, ai poliziotti, di aver risolto in quarantotto ore
un caso così sanguinolento. Vicino al corpo di Sophie – o a quello
che ne rimaneva – c'era anche l'arma del delitto: una coppa
d'argento con il piedistallo in marmo che Killian aveva vinto ad un
torneo di freccette. C'era inciso l'anno – 1996 -, il luogo –
Mill Hill Pub, Acton Town -, il gradino del podio – secondo
classificato -, e la persona che aveva vinto il trofeo – Killian Mc
Cormork -. Voilà, il gioco è fatto.
Sophie
e Killian avevano appena troncato una relazione burrascosa che durava
da cinque anni. Io stesso, mio malgrado, dovetti confermare ai
poliziotti quello che i vicini avevano appena dichiarato, ovvero che
negli ultimi tempi Killian e Sophie litigavano violentemente.
Dunque:
movente, arma del delitto e tracce di sangue su pantaloni e scarpe
del principale indiziato. Caso risolto: fascette di plastica ai
polsi. Una continuità logica incontrovertibile, nessuna dissonanza,
zero forzature. Solo un cruccio per gli investigatori: perché
Killian si ostina a non confessare, perché non crolla? Anche
l'avvocato d'ufficio lo spronava a mostrarsi collaborativo, in quanto
un atteggiamento accondiscendente gli avrebbe valso un notevole
sconto di pena. Ma lui niente, si ostina a dichiararsi estraneo ai
fatti. È un cretino, lo avevo detto io.
Le
nuvole accendevano e spegnevano la luce del sole aldilà delle
finestre del parlatorio. Anche il secondino - che stava lì per
controllare chissà cosa -, era come ipnotizzato da quella luce
intermittente. Puntuale, arrivò anche la pioggia, suonando contro i
vetri una musica sincopata. Killian guardò oltre i vetri e indietro
nel tempo. Il suo viso è indurito dai giorni passati in carcere e
dai posti in cui aveva lottato per sopravvivere. Penso che il carcere
di Belmarsh non fosse il posto peggiore in cui gli era toccato
vivere.
Quel
martedì era di guardia un poliziotto irlandese con cui Killian aveva
fraternizzato immediatamente. Ci permise addirittura il lusso di
fumare una sigaretta vicino all'uscita di sicurezza. Killian fece
planare la cenere della sigaretta in un bicchiere di plastica con il
fondo bagnato, finché la brace non arrivò ad essere un punto rosso.
Ad un certo punto mi disse: “Sai che cosa è che mi manca di più
ora, in questo momento, amico?”. Pensai a Sophie o ai fratelli o
alla verde Irlanda o chissà altro. “La serata al pub con una pinta
di birra davanti”, disse invece. Killian era sciocco e penso che
immaginasse che una sbornia in un pub potesse finalmente farlo uscire
di lì. A lui piaceva quel micromondo: sconosciuti che giocano a
flipper o a biliardo mentre si fanno una birra con il sorriso sulle
labbra. Tutto l'anno stringono i denti, servono i tavoli di qualche
ristorante italiano, contano le mance, scopano puttane o provocano i
gay e non gli piace nulla di tutto questo, ma sanno che la loro
fortuna è averlo. Non possono scappare o bere fino a tirarsene
fuori. Devono solo morire per liberarsi di tutto. O finire in una
cella, per rimpiangere tutto. In questo senso il carcere di Belmarsh
per Killian fu una liberazione e il sangue di Sophie una redenzione.
Killian
non risultava simpatico al primo incontro. Soprattutto con chi veniva
da fuori il Regno Unito. Anche un giapponese si sarebbe accorto che
lui era irlandese, visto che aveva un accento spesso come un campo di
patate. Appena apriva bocca tutti lì a dire che l'Irlanda era bella
e verde ma era anche poverissima e chissà che infanzia travagliata
che hai avuto, povero ragazzo. Se non avessi questa zazzera rossa e
l'accento potrei anche essere un inglese di Brighton, mi spiegava, e
non dovrei sciropparmi tutti questi studentelli che mi tormentano con
Yeats e Joyce e il rinascimento letterario irlandese e che bel paese
che è l'Irlanda anche se è pieno di preti che porteranno l'Irlanda
all'azzeramento demografico a causa della repressione sessuale
puritana. E tu, come ti chiami? Ah, Killian, ma che nome strano, e tu
Killian, allora che ne pensi a proposito, eh? Secondo me, hai
ragione, rispondeva. A tutte le seguenti affermazioni, si limitava ad
annuire senza aggiungere nulla perché, come diceva la mamma di
Killian, annuire è come strizzare l'occhio ad un cavallo cieco. Dopo
un po' le persone capivano il giochetto e se ne andavano, portandosi
con sé un giudizio sul popolo irlandese tutt'altro che benevolo.
Una
sera quando tutti quegli studentelli erano usciti, Killian si issò
sullo sgabello, con un gesto reclamava il silenzio e poi iniziò:
Essere,
o non essere, questo è il dilemma:
se
sia più nobile nella mente soffrire
i
colpi di fionda e i dardi dell’oltraggiosa fortuna
o
prendere le armi contro un mare di affanni
e,
contrastandoli, porre loro fine? Morire, dormire…
nient’altro,
e con un sonno dire che poniamo fine
al
dolore del cuore e ai mille tumulti naturali
di
cui è erede la carne: è una conclusione
da
desiderarsi devotamente. Morire, dormire.
Nel
pub vi fu un attimo di silenzio. Qualcuno si schiarì la voce.
Killian ripeté di nuovo i versi, questa volta con un tono di voce
più soffuso e completamente privo di accenti. Poi continuò.
Dormire,
forse sognare. Sì, qui è l’ostacolo,
perché
in quel sonno di morte quali sogni possano venire
dopo
che ci siamo cavati di dosso questo groviglio mortale
deve
farci riflettere. È questo lo scrupolo
che
dà alla sventura una vita così lunga.
Perché
chi sopporterebbe le frustate e gli scherni del tempo,
il
torto dell’oppressore, la contumelia dell’uomo superbo,
gli
spasimi dell’amore disprezzato, il ritardo della legge,
l’insolenza
delle cariche ufficiali, e il disprezzo
che
il merito paziente riceve dagli indegni,
quando
egli stesso potrebbe darsi quietanza
con
un semplice stiletto?
Killian
si rese conto che stava trattenendo il fiato – come tutti quelli
che erano nel locale, del resto -. Espirò dolcemente, sentendo con
chiarezza i polmoni che rilasciavano l'aria. Distolse lo sguardo
dalle barbe malfatte degli avventori del pub e si concentrò sul
soffitto.
Chi
porterebbe fardelli,
grugnendo
e sudando sotto il peso di una vita faticosa,
se
non fosse che il terrore di qualcosa dopo la morte,
il
paese inesplorato dalla cui frontiera
nessun
viaggiatore fa ritorno, sconcerta la volontà
e
ci fa sopportare i mali che abbiamo
piuttosto
che accorrere verso altri che ci sono ignoti?
Così
la coscienza ci rende tutti codardi,
e
così il colore naturale della risolutezza
è
reso malsano dalla pallida cera del pensiero,
e
imprese di grande altezza e momento
per
questa ragione deviano dal loro corso
e perdono il nome di
azione.
L'atmosfera
si ruppe a causa di un sonoro rutto di un presente. Ehi,
mangiapatate, tu che ce l'hai tanto con noi,
come ti permetti di declamare i versi di un inglese? Killian lo
fulminò con un'occhiata
poi disse che i geni non hanno nazionalità, che sono patrimonio del
mondo intero. “E tu allora sei solo un fottuto irlandese del
cazzo”. Andarono fuori e risolsero la faccenda a suon di pugni
finché io e il barman turco non li separammo.
Riuscii
a portarlo verso casa dopo vari tentativi infruttuosi. Durante il
tragitto continuava a parlare di Shakespeare e del miele che sentiva
in bocca ogniqualvolta recitava i suoi versi. Mi spiegava che tutto
quello che aveva imparato su di lui, l'aveva fatto al pub, perché là
dentro, diceva, c'è gente che non ha mai imparato a scrivere perciò
doveva imparare tutto a memoria.
Io
voglio bene a Killian, abitiamo nello stesso appartamento, usiamo lo
stesso bagno, lavoriamo nello stesso merdosissimo magazzino di
Greenford, prendiamo tutte le mattine la stessa carrozza della
Central Line e torniamo in autobus, perché prima di rincasare ci
facciamo un paio di birrette al Fox & Goose di Pittshanger Lane
che è proprio vicino alla fermata dell'autobus che ci porta a casa.
È in quel pub che sono iniziati i primi problemi tra Sophie e
Killian. Io riuscivo a fermarmi dopo la seconda pinta e rincasavo da
solo. Lui, invece, no.
Killian
avrebbe voluto essere più forte, mi disse, voleva dire no quando in
magazzino qualcuno gli diceva di andare al pub e di farsi una birra,
una birretta sola e poi basta. Doveva dire no, soprattutto quando
aveva un appuntamento con Sophie per andare al cinema o a mangiare il
pesce con le patatine. Certe volte la chiamava dopo decine di pinte
dicendole che, sì, era in ritardo, ma la colpa era del boss che con
la storia dei saldi a Regent Street aveva bisogno di straordinari e
lui come faceva a dire no, eh? Ma lei capiva al volo; lo capiva dalla
lingua che si attorcigliava sulle parole più banali e più
raccontava balle e più si incazzava. Alla fine non la chiamava
nemmeno, non andava e basta. Tanto valeva bisticciare solo una volta,
diceva.
Poi
un bel giorno di estate, Sophie gli dice che è inutile che si faccia
vedere perché lei si era messa con altro, che si era fidanzata in
casa e porta al dito un anello che gli ha regalato lui, il nuovo
fidanzato. E dicendoglielo rideva con quella voce da troia che
avrebbe fatto incazzare anche un santo. Al telefono non voleva più
parlargli e quando bussava alla sua porta non voleva aprire. Killian
le chiedeva solo di starlo ad ascoltare un momento, cinque minuti
potevano bastare per spiegarle che lui era cambiato, che si era
ravveduto, e voleva vivere in maniera dignitosa. Basta ingozzarsi con
pane imburrato e patatine fritte, basta birre, basta sigarette. Le
avrebbe detto anche il suo progetto, che consisteva nel rimettersi a
studiare per prendere una laurea che gli avrebbe permesso di andare a
lavorare in giacca e cravatta e di lasciare perdere quel magazzino
puzzolente di Greenford. Perché, in fondo, gli mancavano solo tre
esami alla laurea di Lettere e una volta preso l'alloro sarebbe stato
facile come un bicchiere d'acqua trovare un posto come insegnante di
inglese in qualche cazzo di scuola di Londra. Ma lei non voleva
fargli mettere un piede in casa e il barluccichio dell'anello lo
mandava talmente in bestia che, mi disse, avrebbe voluto buttare giù
il muro a forza di pugni, buttarsi ai suoi piedi e strapparsi i
capelli, lì davanti a lei. Non aveva voglia di tornare alla vita di
prima, alle camere in affitto, ai bagni in comune, alle serate
alcoliche, alla polvere del magazzino in quel quartiere di merda,
mentre il resto del mondo, Sophie e il suo nuovo fidanzato compresi,
facevano la loro bella vita pulita, tutti felici e sorridenti con i
loro denti bianchi e la messa alla domenica mattina. Voleva che
Sophie lo lasciasse entrare anche solo cinque minuti, per parlare
insieme a lei del loro futuro, di quando avrebbe avuto un lavoro da
professore in giacca e cravatta nella City, di quando avrebbero
abitato nella loro casa in zona 1 e lui sarebbe stato, finalmente,
salvo dal mondo e dalle tentazioni. Ma lei non lo fece più entrare
nella sua casetta di Acton Town. Aveva un impegno, diceva, la troia.
Doveva vedersi con una persona e Killian sapeva che si trattava del
suo nuovo fidanzato. Chiese se era già arrivato e lei gli rispose di
no, ma lui sapeva che quello stronzo era in casa e si mise a gridare
che voleva vederlo a tutti i costi e che lo voleva stendere come il
bucato, quel rotto in culo. Ma lei gli sbatté la porta in faccia con
tutta la forza che le sue braccia le potevano permettere e lui se ne
stette un po' lì, seduto sul marciapiede con la testa tra le mani e
riflettere sul perché la sua vita fosse una catena ininterrotta di
porte chiuse in faccia. Si incamminò verso la metropolitana e entrò
in un pub pensando a Sophie e al suo nuovo fidanzato che a quell'ora
stavano bevendo un te alla menta con pasticcini, ridendo sulla figura
di merda che quell'irlandese ubriacone aveva fatto, tutti e due
puliti e sani, niente alcol, niente sigarette e no, niente fritto che
fa male al fegato. Sapeva perfettamente che Londra è pieno di quelle
persone che si erano riusciti a salvare perché al momento giusto
avevano detto; no, grazie, niente birra, nemmeno una e poi basta. Ma
sapeva anche, mi spiegava, che Sophie voleva solo lui e che
probabilmente in quel preciso istante si stava annoiando a morte a
sentire le storielle del cazzo del suo nuovo fidanzato. Era sicuro
che prima o poi si sarebbe rimessa con lui, se fosse stato in grado
di dire no alle birre scure, al pesce fritto, alle patatine, al
magazzino. Era sicuro di avere ancora una possibilità, perché,
cristosanto, una possibilità non si nega a nessuno. Ora stava
solamente a lui, pensava. Però non gli andava il pensiero di lei che
andava a letto con il suo nuovo fidanzato, con quelle sue manacce da
pervertito sul corpo di Sophie.
Tutte
le mattine io e Killian ci svegliavamo alla solita ora – le sei e
trenta – e bevevamo lo stesso té che Killian prendeva in una
bottega di East Acton. Una volta alla settimana, lui, per colazione
versava una lattina di Guiness in un boccale e gli rompeva dentro due
uova, perché “nelle uova c'è tutto quello che ti serve e nella
birra tutto quello che vuoi”. Io voltavo la faccia dall'altra parte
perché altrimenti vomitavo.
Quando
entravamo nella stazione della metropolitana l'aria era satura dei
berci degli studenti, tutti eleganti nelle loro divise grigie e blu e
le loro belle cartelle di pelle. Lui mi diceva che nella scuola
statale che frequentava in Irlanda, c'erano cinque professori, ognuno
dei quali aveva in dotazione una cinghia di cuoio, una verga e una
bacchetta di prugnolo. Con la bacchetta lo picchiavano sulle spalle,
sulla schiena e, soprattutto, sulle mani. Lo facevano quando arrivava
in ritardo (quasi sempre), se aveva un pennino che sgocciolava
(sempre), se rideva (quasi mai) e se non sapeva una cosa (solo una
volta, con un verbo irregolare latino). Lo bacchettavano anche se non
trovava una risposta soddisfacente alla domanda sul perché Dio
avesse creato il Mondo e se non si ricordava il santo patrono del
paese. La cinghia veniva usata solo in caso di reiterazione: ovvero
ogni quattro bacchettate. Lui, mi disse, la cinghia l'aveva
assaggiata dal maestro di aritmetica perché non gli entrava in testa
quanto facesse diciannove più trentotto (bacchettata), quanto
facesse trentotto meno diciannove (seconda bacchettata), la metà di
cinquantatré (terza bacchettata), trentanove diviso tre (cinghia).
Qualche difficoltà l'aveva anche quando gli chiedevano di dire il
suo nome in irlandese o quando lo interrogavano sui capoluoghi e i
prodotti delle trentadue contee dell'Irlanda oppure quando gli
schiaffavano davanti la cartina geografica e gli intimavano di
segnare con un dito il territorio della Bulgaria.
Poi
mi guardava e mi chiedeva se succedevano cose simili anche da me, in
Italia. Io ero tentato di raccontargli di quella volta che il
professore di italiano mi aveva tolto due voti dal tema perché mi
accusava (ingiustamente) di aver copiato o di quella volta che
l'insegnante di latino mi aveva mandato fuori dalla porta perché mi
aveva sorpreso a leggere durante la sua noiosissima lezione un libro
di Pavese, ma intuivo che non era proprio il caso. Allora mi
divertivo ad inventare di sana pianta episodi sanguinosissimi
(accoltellamenti durante la ricreazione), soprusi incredibili (uno
studente del quinto anno sodomizzato da un professore di colore
perché dimenticò una strofa di una poesia di Leopardi), vessazioni
inenarrabili (bidelli che ti obbligavano a pulire i cessi con uno
spazzolino da denti e poi, subito dopo, a pulirti i denti con il
medesimo). Lui strabuzzava gli occhi e esclamava: “Fuckin' hell, ma
allora queste cose non succedono solo in Irlanda”. Killian era
così, potevi fargli bere di tutto.
Difficilmente
parlavamo quando erano seduti sui sedili della carrozza della
metropolitana. Eravamo tutti e due immersi nelle pagine del Sun:
Killian era impegnatissimo nella risoluzione del cruciverba, io
studiavo la pagina sportiva, sezione football. Ogni definizione lui
staccava la penna dalla pagina e se la metteva in bocca, puntava gli
occhi verso il soffitto e si scarruffava la zazzera. Ogniqualvolta ne
azzeccava una che lui riteneva particolarmente impegnativa me la
leggeva ad alta voce e mi guardava con sguardo interrogativo. Al mio
inevitabile silenzio lui rispondeva con la solita affermazione:
fottuti italiani, voi pensate solo a mangiare la pizza e guardare il
calcio, pensate a leggere qualche libro e a scopare qualche donna,
invece. Poi rideva, mi sbatteva in faccia la donnina nuda della prima
pagina e si rimetteva sul cruciverba.
Al
mercoledì non compravamo il giornale, nessuno dei due. Andavamo alla
ricerca del professor Redcliff - “Winston Redcliff, per servirla”
-. A vederlo sulla carrozza della metropolitana dava l'impressione di
essere un docente universitario oppure il titolare di una studio
legale. Dava questa impressione anche se era negro, o nero o coloured
– come si diceva negli ultimi tempi. Ma era il segretario di
redazione di un quotidiano locale. Ogni mercoledì portava un
completo giacca pantalone e gilet diverso, con cappello abbinato.
Metteva camicie con il colletto rigido o tenute ferme con una spilla
da cravatta d'oro. Anche orologi e anelli erano d'oro, ma
elegantemente fini. L'abbigliamento
non trasudava ricchezza, ma faceva intuire
semplice buongusto. Gli homeless lo adoravano perché
ogni volta lasciava loro generose mance, quando comprava il Big
Issue. Sfogliava il Times sino alla stazione di West Ealing e le
sue dita spuntavano fuori da piccoli guanti in pelle che andavano da
sotto il polso a sopra le nocche. Ci raccontava spesso dei suoi
viaggi a Milano o Salisburgo e delle opere liriche che là andava ad
ascoltare. Quando parlava di Maria Callas quasi piangeva: divina,
diceva, era divina. Mi posava la mano sulla spalla e mi supplicava di
non morire prima di aver assistito ad una prima alla Scala. Era
l'unico che riusciva a far star zitto Killian quando si parlava di
musica. Vedi Mc Cormack, diceva, tu mi preoccupi, dici che ti piace
tanto la musica e poi se ti dico Charlie Parker, tu apri la bocca e
scrolli la testa. Charlie Parker, bello mio. Hai presente Mozart?
Beh, è la stessa cosa. Voi irlandesi siete brava gente, ma arrivate
sino a lì. Il jazz è il padre di tutta la musica moderna. Hai
capito? Afferri il concetto? Killian si ritirava sul seggiolino sino
a diventare piccolo come un bambino. Voi irlandesi non andate mai al
nocciolo del discorso, è questo il problema, continuava appoggiando
il Times sulle ginocchia, è per questo che non avete nemmeno un
filosofo, invece di teologi da bar e di avvocati tagliagole ne avete
a bizzeffe, svegliati un po' Mc Cormack che fai ancora in tempo.
Un
giorno riuscimmo a strappargli un appuntamento dopo il lavoro.
Passammo la sera da un locale all'altro di Kentish Town, lui sempre
vestito impeccabile che sembrava un lord. Finché arrivammo in un pub
dove uno spilungone con il cappello da cowboy in testa soffiava al
microfono quasi avesse un colloquio privato con quell'aggeggio.
Quello è Long John, fece il Professore sottovoce. Quella persona era
stato fatto (da Dio, se esiste; da un lancio di dadi genetici se non
esiste) per stare sul palco a cantare canzoni. Alla prima pausa
Winston va dritto verso il palco, gli tende la mano e Long John
Baldry si scioglie in un abbraccio. Quando si rimise al piano
sciorinò un'eccezionale esecuzione di Walk Me Out In The Morning
Dew al termine
della quale guardò verso il Professore che rispose togliendosi il
panama bianco e abbassando il capo. Quel
cappello niveo andò a bucare il lago di tenebra che era il pub
in quel momento – quel
grappolo di folla buia nel buio.
Il fumo azzurrognolo delle Silk Cut incrinava il cerchio perfetto del
fascio di luce che inondava il mezzobusto di Long John.
Il
bluesman lasciò il palco a
cinque ragazzotti che cantavano musica anni '50. Iniziarono
con una cover dei Danny and the Juniors, Rock and Roll is
here to stay: tre
o quattro voci che cantavano veloci in accordo su un piano
martellante. Long John scrollò la testa e si sedette al nostro
tavolo. Passammo buona parte
della notte tra birra scura e
storia del Blues.
Killian
invece adorava
gli U2 e quando stava in soggiorno ad ascoltarli sembrava matto:
sempre a battere sul divano con due cucchiai di legno a tempo e a
raccontarmi vita, morte e miracoli di quella band. Questo, mi diceva,
è il più grande concerto di tutti i tempi. Sullo stereo girava un
Cd, un bootleg realizzato nel 1984 e l'acme era raggiunto quando
arrivava la batteria di Sunday Bloody Sunday. E sentilo, sentilo, mi
diceva, sentilo Bono che sembra avere del velluto in bocca, e senti,
senti ora Larry come entra con la batteria, e via con i cucchiai di
legno che liberavano nuvole di polvere sedimentata nel tempo. Invece
qua entra David, senti senti, che ci infila due acuti come per dire
attenti che adesso voliamo, voliamo via lontani tutti assieme. E poi
tutto il gruppo si scatenava, senti bello mio, senti, il pubblico che
sta volando, tutti impazziti, bello mio, tutti partiti. I vicini
tempestavano di pugni le pareti e allora Killian urlava di non
rompere i coglioni che adesso è finita e che voi non avete mai
sentito musica così, inglesi del cazzo. Il guaio è che quella
versione di Sunday Bloody Sunday
durava quindici minuti e trentasette secondi e alla fine c'era un
assolo di David “The Edge” Evans che faceva tremare i vetri. E
allora venivano a suonare al campanello e a battere i pugni alla
porta sbraitando di finirla con quel bordello e che quello era solo
rumore. Finito il pezzo Killian era sudato marcio, spegneva lo stereo
e si metteva ad ascoltare la musica del vicino inglese. Di solito era
Phil Collins: io e Killian battevamo il ritmo con un dito sulla
coscia, senza muovere nemmeno un muscolo della faccia.
Quando
Killian beveva non ricordava quasi nulla di quello che aveva fatto.
Una sera bisticciò con un inglese. Si azzuffarono nel parchetto che
c'era di fianco al Better Half. Killian prese una pietra con il
chiaro intento di spaccargli la testa, ma io lo bloccai in tempo
prendendomi anche uno schiaffo. Il giorno dopo non si ricordava
nulla, tanto che quando la sera stessa incontrò l'inglese al bancone
del pub, lo salutò cordialmente come se nulla fosse successo.
La
sera della morte di Sophie, purtroppo io non c'ero a bloccargli la
mano. Dopo la seconda pinta al pub rincasai, perché io mi so fermare
al momento giusto e non voglio ritornare a casa a quattro zampe come
solitamente succede a Killian da quando lo conosco. Eppoi avevo altre
cose da fare, altre faccende da sistemare.
Io
ero già in casa nell'appartamento di Windsor Road a farmi la doccia
e a preparare la lavatrice. Tutto quel sangue di Sophie poteva creare
qualche sospetto nella mente degli investigatori. E perché togliere
la soddisfazione agli sbirri di risolvere il caso in due giorni?
Anche Sophie era cretina e ci godeva a prendere in giro la gente con
quel sorrisino da troia. Si era stufata pure di me e mi aveva
promesso che avrebbe spiattellato tutto a Killian, così per il
capriccio di far bisticciare due amici per la pelle. Forse, mi disse
appena prima di fracassarle la calotta cranica, si sarebbe rimessa
con lui, perché in fondo in fondo era ancora innamorata di quel
cretino irlandese. Anzi, voleva andare a dirglielo personalmente al
Better Half proprio quella sera; voleva arrivargli alle spalle,
coprirgli gli occhi con la mano e schioccargli un bacio sulla bocca.
Poi gli avrebbe detto che lui sarebbe stato il suo uomo per tutta la
vita e che lo avrebbe anche sposato. Lo avrebbe obbligato a finire
gli studi, a dare quegli ultimi tre fottuti esami di letteratura
inglese e poi lo avrebbe aiutato a trovare un lavoro “in giacca e
cravatta”. Avrebbe fatto i doppi turni al ristorante per
permettergli di lasciare quel merdosissimo magazzino di Greenford e
lo avrebbe ospitato a casa sua per risparmiare un po'. E tu togliti
dai coglioni, mangiaspaghetti italiano che mi hai già rotto le
scatole con il tuo football e la tua musica del cazzo. E vedi sparire
da Ealing perché quando racconterò tutto a Killian non so se
girerai per tanto tempo con tutta la tua testa di cazzo intera.
Proprio non so, mi ripeteva con quel sorrisetto da troia sulle
labbra.
È
stato un gran gusto prendere quella fottuta coppa d'argento e
spaccarle la testa. Aveva la tempra dura, Sophie, non ne voleva
sapere di tirare le cuoia e allora il piedistallo di marmo è andato
su e giù tre, quattro, cinque volte. Alla fine non rideva più con
quell'aria da zoccola. Quella sera indossava un corpetto di un rosa
tanto acceso da bruciare la retina. Glielo aveva regalato Killian
anni prima, pensando di farle cosa gradita. Passammo tutto il giorno
tra le bancarelle di Camden Town, poi alla fine scelse quel pezzo di
stoffa catarifrangente. Lei, quando glielo diede, per prima cosa gli
rise in faccia, poi lo buttò nel cesto della spazzatura. Anche
quella sera litigarono violentemente. Fu la prima e l'ultima volta,
mi disse Killian, che le mise le mani addosso – un buffetto o poco
più, mi giurò. Certo che faceva uno strano effetto vedere quel
pezzo di stoffa rosa shocking su un corpo pieno di sangue. Sembrava
una bambola di pezza sporca di salsa di pomodoro.
Per
fortuna che non è passato nessuno di lì; ma d'altronde non siamo in
tanti ad abitare in Windsor Road e ancora di meno quelli che
frequentano il Better Half. Dopo meno di un'ora è passato quello
stupido di Killian. Era
triste quella sera. Allora lasciava da parte le canzoni degli U2, la
voce di velluto di Bono, tutti gli assolo di batteria e
cantava tutte le ballate
dell'Irlanda che soffre, quelle
lagne inascoltabili di Kevin Barry e Roddy McCorley.
Era arrivato all'ultima strofa proprio vicino a casa, di fronte
all'abitazione di quel medico indiano. Sophie era lì. Ma
lui manco se ne è accorto che quel mucchio di sangue era la sua ex
ragazza – o quello che ne rimaneva – perché
doveva finire di cantare
quella lagna, che secondo me porta anche sfiga.
Ma lui era tutto concentrato,
manco dovesse cantare alla prima della Scala. Non
si è accorto nemmeno del corpetto rosa, tanto era ubriaco. È
salito in stanza ed è andato a letto vestito, con tanto di scarpe.
Il gioco è fatto: facile, come bere un bicchiere d'acqua.
Ora
basta, devo andare a Belmarsh per incontrare quel cretino di Killian.
